Son los cementerios lugares idóneos para andar por la vida entre los muertos. La distribución de las lápidas (cuando las hay) dice mucho del espíritu de la ciudad o del pueblo donde se ubica.
Hay cementerios ostentosos y los hay humildes; selváticos y yermos; de calles anchas o de apiñada convivencia… si ese concepto fuera de aplicación a los difuntos.
Y también hay cementerios fantasma, como el de este caso.
Acostumbrado a fotografiar camposantos, me sorprendí siendo incapaz de hacerlo. Había sus razones.
Es pequeño. Se entra desde la acera, sin preámbulos. Las hojas de este otoño lo cubren todo: el suelos, las tumbas y la tierra cuando hace de tumba… porque no todos los muertos están cubiertos por el mármol.
Sin darte cuenta, estás saludando a la mujer que anda por ahí, afanosa, mientras otro hombre parece que adecenta lo suyo, unos metros más allá.
¿Cómo hacer una foto en esas circunstancias? ¿Cómo robarles la intimidad a los muertos y a los vivos?
Sobre todo, a esta otra mujer que reposa a tus pies, bajo un buen puñado de ramos de flores. Todos, con su cinta escrita en un idioma que no entiendes.
La enterraron ayer, justamente ayer, lo que explica la frescura restallante de las flores. Ahora eres tú quien la vela, sin conocerla.
Al lado de esta tumba hay un pequeño túmulo, que no llega a panteón pero que es de un prohombre del siglo XIX, con su nombre en letras doradas repulidamente grabadas.
No entiendes nada, ni lo pretendes. Sólo sientes.
El tiempo se ha detenido en este instante, apenas un momento antes de volver a la acera, a la calle, a la ciudad, al mundo.
Así ocurrió un día de noviembre de 2025 en Berlín, cerca del edificio de la Filarmónica, no muy lejos de Alexanderplatz. Tú como un peatón más de entre los pocos que andan por el Tiergarten cuando empieza a anochecer.
Lo he buscado en Internet y no aparece. ¿Puede que fuera un cementerio fantasma?
Si algún otro náufrago sabe dar referencia concreta, puede hacerlo desde aquí: resolverá un enigma después de haber compartido este misterio. Y este su seguro servidor se lo agradecerá.