Son demasiados años de acompañarme como para esperar reconocerme. Cuando se trata de uno mismo, la excesiva intimidad crea fantasmas y llega a impedir el juicio correcto. Es cosa sabida.
Son demasiados años de ver el mundo desde dentro de este costurón de huesos y piel como para intentar invertir el orden de las cosas y conocerte sin poder mirarte. Fue ingenioso aquel filósofo cuando planteó lo imposible: γνῶθι σεαυτόν
Son demasiados años de pretender mirar y ver hacia afuera para luego contarlo con un mínimo de lucidez y no quedar atrapado en la rutina del curioso: abrir los ojos, recordar y relacionar en la memoria, aventurar futuros.
Hoy, en cambio, estabas allí y no eras tú. Guardaba alguna semejanza –pero muy lejanamente, como una aproximación un punto grotesca– esa imagen que te devolvía el espejo.
Y sí que debías ser tú porque, según aumentaba tu extrañeza, los ojos cansados del otro, de ese otro que te miraba al otro lado, imitaba tus mismas perplejidades.
Es difícil aceptar que el espejo no te devuelve la imagen del niño al que tu madre peinaba con agua y a tirones. Te queda el recuerdo de su mano sobre tu calavera igual que tu acariciaste la suya en noche de agonía. Aquel día, sin espejos ni compañía. Solos los dos, una última vez.
El rostro que hoy ves no es el que viste cuando te afeitabas en la primera mañana de clase en la Universidad, lleno de cortes que no dejaban de sangrar entre trocitos de papel. Malditas prisas.
No es ni siquiera el tambaleante humano que con frecuencia te sonríe azorado ante la imposibilidad de acertar con el agujero mientras orinas camino de cualquier parte, encerrado en el baño de un avión, cruzando nubes.
En el espejo hay alguien que se parece a mí.
Habrá que esforzarse un poco más e intentar conocerle antes de que sea tarde, se vaya y te traicione.