Cees Nooteboom ha muerto y a pocos en España les ha importado. Es lo que tiene vivir enterrado en la agonía de los libros y entre el auge insoportable de la ignorancia ilustrada.
Hubo un tiempo en que tener en casa el Espasa era señal de algo bueno. Desde hace décadas viene a suponer tan sólo una pared ocupada por una estantería llena de un centenar de viejos volúmenes que nadie lee. Lomos negros y dorados que encierran decenas de miles de historias, vidas que vuelven a palpitar cuando unos ojos recorren las apretadas líneas impresas con tipos de plomo en cuerpo 8. A prueba de presbicia y de indolencias. Siempre a la espera.
En otra de las paredes reposa, en edición de bolsillo, «Tumbas de poetas y pensadores», del citado Nooteboom.
El lujo de tener libros en estantes (y no en cajas, como ocurre con otros muchos, desde hace tanto) es que después de leerlos puedes releerlos. Ojearlos u hojearlos, forzando al tiempo a dar marcha atrás contra todos los preceptos de la física.
Cees Nooteboom ha muerto pero me sigue contando lo que sintió en muchos cementerios, ante los restos de aquellos a los que consideró, por un momento y salvando la distancia de la eternidad, amigos cercanos. Yo lo hice con Albert Camus, que no figura en el libro pero sí entre lo más profundo de mi intimidad. Al releer lo escrito bajo un heterónimo casi pessoano, me siento satisfecho. Sin rencores, compañero.
El primer aliento del holandés fue en La Haya. El último, en Menorca, este febrero de 2026. Entre medias, una vida jalonada de libros y de viajes, que no son lo mismo pero que guardan mucho en común.
Era y quería ser europeo, que no es poco en estos tiempos.
Nunca le conocí, pero le reconocería si me hablara, ahora que no puede hacerlo.
Descanse en paz, por viajero y por poeta.